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Sur deux poèmes de Saint-Denys Garneau 
Il y a plusieurs façons d'aborder une œuvre littéraire. Et toutes ces façons, 
toutes ces méthodes permettent une lecture valable de l'œuvre. Les méthodes cri-
tiques de Sainte-Beuve et de Taine, revues et corrigées dans une optique plus 
relativiste, peuvent encore favoriser beaucoup de découvertes — et des découvertes 
souvent surprenantes. 
Le problème fondamental du critique littéraire, par-delà ses points de vue 
personnels ou ses tendances, par-delà ses techniques ou ses options politiques, 
philosophiques et sociales, reste un problème de fidélité à l'œuvre. Je dis bien à 
l'œuvre, et non à l'écrivain. Car entre l'écrivain-homme-artisan conscient et l'œuvre 
à laquelle il donne vie, il y a souvent toute la distance qui sépare la chose voulue 
de la chose réelle, toute la distance qui nous sépare de notre réalité la plus intime 
et la plus secrète. À propos du roman de Laure Conan, Angéline de Montbrun, 
Gilles Marcotte écrivait : « Sans doute les contemporains de l'auteur, et Laure 
Conan elle-même, seraient-ils étonnés, pour ne pas dire scandalisés, de ce que nous 
voyons aujourd'hui dans ce roman officiellement voué à l'édification religieuse 
la plus austère. Les révélations involontaires, les profondes indiscrétions, qui font 
pour nous l'intérêt de ce livre leur demeuraient, et ne pouvaient sans doute que 
leur demeurer cachées1 ». S'il faut parler du mystère de la création littéraire, c'est 
bien au sujet de la rencontre inconsciente d'une réalité et d'un être, de la rencontre 
d'un langage conscient et d'une réalité inconnue — de l'expression de cela même 
1. Gilles Marcotte, Une littérature qui se fait, Montréal, HMH, 1962, « Constantes », n° 2, 
p. 16. 
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qui nous échappe. Et s'il faut, en dépit de ce que nous avons dit plus haut, parler 
de fidélité à l'écrivain, c'est à cet écrivain qu'il faut être fidèle : à celui que l'œuvre 
nous présente, non au personnage officiel. Bien sûr, il y a une grande différence 
entre Laure Conan et, par exemple, Jacques Godbout, entre Lamartine et Paul 
Valéry — entre la naïveté presque absolue et l'extrême lucidité. C'est pourtant 
Godbout qui dit : « J'écris pour les mêmes raisons qui font que j'aime, que je 
marche, que je lis, que j'agis : pour connaître2 ». En somme l'écrivain, si conscient 
soit-il, est toujours son premier lecteur. 
Si l'œuvre littéraire est souvent pour l'écrivain un moyen de connaissance 
de lui-même et du monde qui l'entoure, elle peut l'être, a fortiori, pour le lecteur 
qui se lance à sa découverte. La démarche de l'écrivain-lecteur part de lui-même 
pour aller à l'œuvre et revenir ensuite à lui-même ; celle du lecteur, plus simple, 
part de l'œuvre et tente, par l'analyse, de découvrir ce qu'il est convenu d'appeler 
la vision du monde de l'auteur. 
Donc, primauté absolue de l'œuvre. Mais qu'est-ce qu'une œuvre littéraire 
et comment l'aborder ? Bien sûr, nous n'avons pas la prétention de pouvoir répon-
dre à ces questions. Posons simplement quelques jalons. L'œuvre littéraire est avant 
tout une organisation personnelle du langage ; organisation, structuration qui per-
met à l'écrivain d'exprimer sa réalité la plus profonde et la plus authentique, sa 
façon d'être au monde. Rousset le dit bien : « Aux structures de l'imagination cor-
respondent de toute nécessité des structures formelles3 ». Ce sont ces « structures 
formelles » que le critique doit tenter de retrouver pour en dégager la signification. 
Si l'instrument critique ne doit pas être une sorte de grille unique et parfaite 
préexistant, de toute éternité, à l'œuvre à analyser, il reste que le critique doit 
toujours être particulièrement attentif à la naissance et à l'évolution de certaines 
images ou de certains thèmes, à la récurrence des mots ou des structures syntaxi-
ques — aux réseaux formels, souterrains ou évidents, qui constituent les assises 
de l'œuvre. Et la volonté de connaissance de la réalité d'une œuvre dans tous ses 
éléments et dans leur commune organisation n'a rien qui puisse faire croire que 
l'œuvre se réduit à une mécanique montable et démontable à souhait, ou qui puisse 
nier l'émerveillement ou l'émotion esthétique. Connaître mieux ne signifie pas 
connaître froidement et par les seules vertus de la raison raisonneuse, hors de tout 
contexte social, politique ou autre. Bien au contraire. 
2. Jacques Godbout, dans le Roman canadien-français, Montréal et Paris, Fides, 1964, 
« Archives des lettres canadiennes », tome III, p. 373. 
3. Jean Rousset, Forme et signification, Paris, Librairie José Corti, 1962, p. XV. 
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Nous ne voulons pas entreprendre ici une analyse de l'ensemble de l'œuvre 
poétique de Saint-Denys Garneau à partir, par exemple, d'un thème donné. Plus 
simplement, nous ferons l'analyse de deux poèmes de Regards et jeux dans l'espace*, 
soit « Portrait » et « Cage d'oiseau » ; nous tenterons d'en dégager un certain nom-
bre de données autour desquelles nous essaierons de regrouper l'ensemble de 
l'œuvre poétique de Saint-Denys Garneau ; et à partir desquelles, également, nous 
tenterons de dégager quelques significations, neuves espérons-le, de l'œuvre du 
poète. 
Une dernière question se pose : peut-on demander ainsi à un ou deux poèmes 
de nous donner la signification de l'œuvre d'un auteur ? Notre réponse, nous l'em-
pruntons à Jean Rousset : « Baudelaire est peut-être tout entier dans « le Balcon », 
mais nous ne savons l'y voir que si nous connaissons tout ce qu'il a écrit5. » Cela 
nous semble rejoindre très exactement la démarche que nous avons exposée plus 
haut. 
* * * 
Ce qui frappe d'abord, dans le déroulement de Regards et jeux dans l'espace, 
c'est que tout y devient « de gris en plus noir6 », que l'être volontaire du poème 
liminaire, l'être qui désire « traverser le torrent sur les roches », se transforme 
rapidement en un homme qui se contente de la compagnie de ses pas en joie qui 
marchent à côté de lui, mais dans lesquels il ne peut se placer. En un homme qui 
reste là, à « machiner en secret » des échanges et des alchimies ambigus et 
problématiques7. 
4. Saint-Denys Garneau, Regards et jeux dans l'espace, dans Poésies complètes, Montréal 
et Paris, Fides, 1963, « Nénuphar », p. 29-102 ; ou dans Œuvres, édition critique des 
œuvres de Saint-Denys Garneau établie par Jacques Brault et Benoît Lacroix, Montréal, 
Les Presses de l'Université de Montréal, « Bibliothèque des lettres québécoises », 1971, 
p. 9-34. Au moment de rédiger une première fois ce texte, l'édition critique de Brault et 
Lacroix n'avait pas été publiée ; elle l'a été depuis, et l'on sait qyCŒuvres présente de 
certains poèmes une version différente de celle publiée dans Poésies complètes. Lorsque 
ce cas se présentera, nous l'indiquerons en note, même s'il nous semble évident que 
l'édition de Brault et Lacroix est celle qui fait autorité. 
Regards et jeux dans l'espace comprend vingt-huit poèmes ; « Portrait » est le septième 
poème du recueil et « Cage d'oiseau », le vingt-septième. Analysant ces deux poèmes 
nous nous situons, presque, aux deux extrémités de l'aventure ; c'est une des raisons de 
notre choix, en plus du fait que ces poèmes font appel à la thématique de l'oiseau. 
5. Jean Rousset, op. cit., p. XIX. 
6. Selon le titre de la cinquième section de Regards et jeux dans l'espace. 
7. Voir « Accompagnement », dernier poème de Regards et jeux. 
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« PORTRAIT » 
Il y a donc une brisure quelque part, une transformation d'importance dont 
la nature semble échapper au poète et que seul un alchimiste pourrait comprendre 
et évaluer. La pure « joie de jouer8 » n'existe plus ; tout est devenu fiévreux et tout 
se situe dans un climat d'urgence et presque d'irrémédiable. L'enfant-oiseau du 
début est devenu « une cage d'os Avec un oiseau9 ». Mais cette transformation 
n'avait-elle pas été pressentie beaucoup plus tôt ? Lisons la première strophe de 
« Portrait » : 
C'est un drôle d'enfant 
C'est un oiseau 
Il n'est plus là 
L'enfant décrit est un enfant bien réel ; le démonstratif est là pour nous le prouver. 
Mais c'est la seule chose sûre que nous ayons ; quand vient le moment de donner 
les caractéristiques de cet enfant, ce dernier semble échapper au poète — sa seule 
caractéristique semble, justement, d'être insaisissable, et partant, indéfinissable. 
Saint-Denys Garneau en est alors réduit, dès le début de son poème, à une approxi-
mation : l'adjectif « drôle », et à une équivalence symbolique : l'enfant est un 
« oiseau ». Il termine cette strophe en disant que l'enfant n'est plus là. Ne serions-
nous pas en présence, ici, d'une image inversée ? Si l'enfant, logiquement, est 
difficile à définir parce qu'il est impossible à retenir, ne pourrions-nous pas croire 
que, poétiquement, l'enfant est impossible à retenir justement parce qu'on se révèle 
incapable de le définir, de la cerner ? L'image meurt d'elle-même, l'enfant s'en va, 
parce que le poète ne sait trop comment s'en servir, ne peut la retenir en lui 
donnant toute sa signification. Quitte à revenir vers le poète, mais comme une 
obsession, comme une réalité informe ou informulée et qui demande à être 
explicitée, ainsi que nous le verrons dans « Cage d'oiseau ». 
Revenons à l'adjectif « drôle » et au mot « oiseau ». Dans le poème qui 
précède « Portrait », Saint-Denys Garneau, parlant des enfants, écrit ceci : 
Les enfants 
Ah ! les petits monstres 
8. Extrait de « le Jeu », deuxième poème de Regards et jeux. 
9. Extrait de « Cage d'oiseau », poème que nous analysons plus loin. 
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Et pourquoi les enfants sont-ils vus comme de petits monstres ? 
Ils vous ont sauté dessus 
Comme ils grimpent après les trembles 
Pour les fléchir 
Et les faire pencher sur eux 
Ils ont un piège 
Avec une incroyable obstination 
Ils ne vous ont pas laissés 
Avant de vous avoir gagnés 
Alors ils vous ont laissés 
Les perfides 
vous ont abandonnés 
Se sont enfuis en riant10 
La situation est à peu près la même dans le poème que nous analysons : l'oiseau 
s'enfuit aussi rapidement qu'il est venu. « Drôle » peut donc être vu comme un 
mot-tampon, signifiant à la fois « petits monstres » et « perfides », mais essayant 
d'enjoliver ou de faire oublier temporairement la réalité. Quant à 1' « oiseau », 
croisi comme équivalent symbolique de l'« enfant », il n'est apparu jusqu'ici qu'une 
fois dans Regards et jeux dans l'espace, soit au début de F avant-dernière strophe 
de « Spectacle de la danse », comme second terme d'une comparaison tendant à 
prouver le caractère tout à fait immatériel de la danse et du regard. Sa signification 
symbolique n'a donc pas encore été définie par le poète. On ne peut voir en lui, 
jusqu'ici, qu'un symbole de ce qui est particulièrement difficile à atteindre. 
La deuxième strophe de « Portrait », dans sa version définitive, se lit ainsi : 
Il s'agit de le trouver 
De le chercher 
Quand il est là 
Elle se lisait ainsi dans sa version originale : 
Il s'agit de le chercher 
De le trouver 
Quand il est là11 
10. Ce poème, sans titre dans Poésies complètes, est intitulé « les Enfants » — d'après les 
premiers mots du poème — dans Œuvres. 
11. Benoît Lacroix, Saint-Denys Garneau, Montréal et Paris, Fides, 1956, «Classiques 
canadiens », n° 4, p. 58-59. Il n'est pas fait mention de cette « version originale » dans 
les notes et variantes données dans Œuvres, p. 1053, mais les auteurs font état d'un 
« premier manuscrit » qu'ils n'ont pas retrouvé. 
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Les deux versions semblent d'accord sur un point : l'enfant est une réalité néces-
saire, que l'on voudrait « posséder ». Mais il y a une différence stylistique capitale 
entre les deux versions : l'ordre des mots « chercher » et « trouver » a été inversé. 
La démarche du poète, telle que décrite dans la première version, semble logique 
— elle semble mener à la reconnaissance de ce que le poète recherche. 
Il s'agit de le chercher 
De le trouver 
La version définitive, interchangeant la place des deux verbes, semble fixer le poète 
dans son état de recherche sans lui laisser entrevoir le moindre espoir de possession. 
Il s'agit de le trouver 
De le chercher 
L'accent de la strophe, de la première à la deuxième version, s'est, de toute façon, 
déplacé du mot « trouver » au mot « chercher ». Et cela nous semble tout à fait 
en accord avec le climat de vague et d'imprécision qui est celui de la strophe 
précédente. 
La troisième strophe : 
Il s'agit de ne pas lui faire peur 
c'est un oiseau 
c'est un colimaçon 
nous renvoie à l'explication que nous avons donnée de la première ; en ce sens 
que le départ de l'oiseau, pour la première fois dans le poème, est attribué, plus ou 
moins explicitement, au poète lui-même. 
Il s'agit de ne pas lui faire peur 
Si le besoin de retenir Fenfant-oiseau n'est pas satisfait, cela ne peut donc être 
attribuable qu'au poète lui-même. Et comme pour expliquer davantage la nature 
de cet enfant-oiseau insaisissable, Saint-Denys Garneau ajoute un troisième terme 
à la comparaison : 
C'est un colimaçon 
Si le rapprochement enfant-oiseau n'avait rien de trop surprenant, dans la mesure 
où l'enfant et l'oiseau sont tous les deux des êtres fragiles et prêts à fuir à la 
moindre alerte, dans la mesure où, tous les deux, mais par des moyens différents, 
peuvent facilement faire abstraction du monde « matériel » ambiant, l'entrée en 
scène du colimaçon a de quoi nous étonner davantage. Si elle donne encore plus 
de poids au caractère « prêt-à-rentrer-en-lui-même » de l'enfant, elle souligne 
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aussi, et surtout peut-être, les attaches matérielles de celui-ci, son caractère d'être 
charnel. Gaston Bachelard dit, dans l'Air et les songes : « Dans le règne de l'ima-
gination comme dans la paléontologie, les oiseaux sortent des reptiles ; bien des 
vols d'oiseaux continuent les marches rampantes du serpent. Les hommes, dans 
leur vol onirique, triomphent de la chair rampante12. » 
Le rapprochement oiseau-colimaçon employé par Saint-Denys Garneau pour 
circonscrire de plus près la réalité de l'enfant nous renvoie donc, de fait, à une 
opposition entre l'être d'envol et l'être rampant. Opposition qu'il faut rapprocher 
de la dichotomie esprit-chair que l'on rencontre partout dans l'œuvre de Saint-
Denys Garneau. Et justement, la strophe suivante nous fait assister à une 
« rencontre ». 
Il ne regarde que pour vous embrasser 
Autrement il ne sait pas quoi faire 
avec ses yeux 
Où les poser 
Il les tracasse comme un paysan sa casquette 
Embrasser, dans l'univers de Saint-Denys Garneau, cela se fait d'abord par le 
regard ; et si les yeux ne peuvent remplir cette fonction, ils deviennent gauches, 
gênés, inutiles. Il s'agit bien d'un désir de rencontre — mais celle-ci ne peut avoir 
lieu que dans l'immatériel. Rapprochons ces vers de la première strophe du poème 
intitulé « Accueil » : 
Moi ce n'est que pour vous aimer 
Pour vous voir 
Et pour aimer vous voir13 
De la même façon que l'enfant, le « moi » rêve d'une possession visuelle assez 
problématique. 
Pourtant, l'enf ant-oiseau a besoin du monde extérieur : 
Il lui faut aller vers vous 
Et quand il s'arrête 
Et s'il arrive 
Il n'est plus là 
12. Gaston Bachelard, l'Air et les songes, Paris, Librairie José Corti, 1962, p. 95. 
13. Ce poème est le vingt-sixième de Regards et jeux ; il précède donc immédiatement « Cage 
d'oiseau » que nous analyserons plus loin. 
9 8 VOIX ET IMAGES DU PAYS VI 
le premier vers de cette strophe l'indique assez. Par ailleurs, les trois derniers vers 
de cette même strophe, dans leur version originale, se lisaient ainsi : 
Et s'il arrive 
S'il arrête 
Il n'est plus là14 
Transformation qui est exactement du même type que celle apportée par Saint-
Denys Garneau à la deuxième strophe et qui fait de l'oiseau-enfant un être evanes-
cent, incapable, lui aussi, de satisfaire son désir de connaissance de l'autre. Le 
prestigieux enfant des premiers poèmes, grand bâtisseur de villes et de villages, 
« n'est plus là », littéralement. Il reste donc au poète à se faire encore plus attentif 
afin de pouvoir, au moins, aimer l'enfant durant son voyage. 
Alors il faut le voir venir 
Et l'aimer durant son voyage 
Conclusion temporaire : l'univers de Saint-Denys Garneau, tel que présenté dans 
ce poème, nous semble placé sous deux signes : celui du fragmentaire et de l'im-
puissance, le premier expliquant le deuxième. Et l'attitude attentive du poète, à la 
fin du poème, nous semble avoir toutes les chances de déboucher sur l'obsession 
si elle continue à s'exercer dans le même univers. 
« CAGE D'OISEAU » 
L'enfant-oiseau du poème que nous venons d'analyser était un être insai-
sissable ; l'oiseau, dans le poème intitulé « Cage d'oiseau », est prisonnier d'une 
cage d'os : 
Je suis une cage d'oiseau 
Une cage d'os 
Avec un oiseau 
Mais il y a une autre différence entre les deux poèmes : « Portrait » tentait de 
circonscrire la réalité de l'enfant-oiseau ; ici, c'est d'abord la réalité du « je » qui 
nous est présentée : c'est que le comportement de l'oiseau dépend de la réalité 
du « je ». Ce qui n'était pas donné dans « Portrait ». 
Qui est « je » ? Sa nature nous est révélée dès le premier vers : 
Je suis une cage d'oiseau 
14. Voir note 11. 
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Deux éléments fondamentaux donc : cage et oiseau. En lui-même, il est cage, 
prison ; et cette cage, pour remplir sa fonction, doit contenir un oiseau. Le drame 
qui va se jouer dans le poème semble donc inscrit dans la nature même de l'être, 
et dans sa réalité la plus durable, l'os. 
Une cage d'os 
Avec un oiseau 
Dans la mesure où ses os forment une cage d'oiseau, « je » est autant, et sinon 
plus, le prisonnier de l'oiseau que celui-ci l'est de « je ». De plus, la réalité « cage 
d'oiseau » tend à nier celle de l'oiseau ; retenant l'oiseau, la cage lui enlève sa 
caractéristique fondamentale qui est son aptitude au vol. Retenir l'oiseau, c'est le 
tuer (non se l'approprier) ; on comprend dès lors la résistance de l'oiseau, sa 
volonté de fuir coûte que coûte. Se transformant en cage d'oiseau, « je » a réussi 
à saisir l'oiseau qui lui échappait dans le poème précédent — « je » doit maintenant 
subir les conséquences de son geste. Est-il bien conscient de tout cela ? 
La structure de cette première strophe pourrait nous renvoyer à plusieurs 
autres poèmes de Regards et feux dans l'espace : « Accompagnement » par exemple. 
Après avoir posé un premier vers, Saint-Denys Garneau en reprend les termes ou 
les expressions pour les placer dans des contextes différents, dans des structures 
syntaxiques ressemblantes mais un peu dissemblables, les triture, les somme, en 
quelque sorte, de révéler leur contenu. Cette façon de procéder n'est jamais si bien 
décrite que par Saint-Denys Garneau lui-même dans le poème qui vient d'être 
mentionné, « Accompagnement » : 
Mais je machine au secret des échanges 
Par toutes sortes d'opérations, des alchimies, 
Par des transfusions de sang 
Des déménagements d'atomes 
par des jeux d'équilibre15 
15. « Accompagnement », ainsi que nous le disions dans la note 7, est le dernier poème de 
Regards et jeux ; les vers que nous venons de citer peuvent être rapprochés des suivants, 
extraits de « le Jeu » qui est le deuxième poème du recueil : 
Voilà ma boîte à jouets 
Pleine de mots pour faire de merveilleux enlacements 
Les allier séparer marier 
Déroulements tantôt de danse 
Et tout à l'heure le clair éclat du rire 
Qu'on croyait perdu 
La confiance joyeuse qui marquait le début de l'aventure a fait place à une sorte 
d'acharnement attentif. 
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Saint-Denys Garneau, semble-t-il, est constamment à la recherche du sens 
ultime de ce qu'il vient d'écrire, à la recherche de la réalité qui se cache sous les 
mots. Surtout, à la recherche des liens qui existent entre les différentes réalités — 
fragments de réalités — que les mots lui présentent. L'effort géométrique, alchimi-
que, que nous rencontrons si souvent dans ses poèmes peut être une preuve suffi-
sante du fait que ces liens lui échappaient. Et tout son drame est peut-être là, dans 
sa vision fragmentaire de l'univers. 
Après nous avoir présenté « je », Saint-Denys Garneau nous présente l'oiseau: 
L'oiseau dans sa cage d'os 
C'est la mort qui fait son nid 
Le « sa » du premier vers de cette deuxième strophe confirme ce que disait 
la première strophe, à savoir que l'oiseau, à cause de la nature du « je », devient 
partie inhérente de la cage16. Quant au deuxième vers, il a, en lui-même, une 
signification ambivalente extrêmement riche ; en ce sens que « la mort », ce peut 
être aussi bien celle de l'oiseau lui-même que celle du « je » qui veut le garder 
captif pour sauvegarder son identité de « je ». S'il ne s'enfuit pas, l'oiseau meurt, 
perd son identité de volatile ; s'il s'enfuit, cela détruit l'identité « cage d'oiseau » 
de « je ». Et la mort prend ici une allure fraternelle, dans la mesure où l'image du 
nid est une image chaude et qui se situe dans une sorte de prolongement de celle 
de la cage. 
Que fait le poète alors ? Nous le voyons prendre la même attitude qu'à la fin 
du poème précédent, celle de l'être attentif — qui n'est plus qu'attention. 
Lorsque rien n'arrive 
On entend froisser ses ailes 
Et quand on a ri beaucoup 
Si l'on cesse tout à coup 
On l'entend qui roucoule 
Au fond 
Comme un grelot 
16. Dans Œuvres ce sa est remplacé par ma. Ma nous fait rester dans l'optique du je de la 
première strophe et indique bien mieux que sa le fait que l'oiseau est partie inhérente 
de la cage dans la seule mesure où je est cage d'oiseau. Et le ma marque aussi une distance 
entre le je et Voiseau : car l'oiseau, en soi, n'aime pas être en cage, être le prisonnier de 
l'autre et à cause de la nature de l'autre. Sa pourrait faire croire que l'oiseau a accepté» 
son sort, d'autant plus qu'il y a le nid du vers suivant. 
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Non seulement attentif, mais presque obsédé : l'oiseau fait constamment en-
tendre sa présence lorsque rien ne se produit. Et il reprend rapidement ses droits 
si des instants de rire l'ont fait, un moment, oublier. Encore ici, il semble que nous 
sommes en présence d'une image inversée : n'est-ce pas l'attention que lui porte 
le poète qui rend la présence de l'oiseau si obsédante ? Car l'oiseau, qu'il s'échappe 
ou ne s'échappe pas, ne peut-être, en définitive, d'aucune utilité au poète : s'il 
s'échappe, on l'a vu, « je » perd son identité de cage d'oiseau ; s'il ne s'échappe pas, 
il perd son identité d'oiseau, il perd ce que le poète voulait posséder. Dès lors, 
l'univers qui nous est présenté est un univers de contradiction absolue — l'obsession 
n'en peut rester absente bien longtemps. Et cet attribut des fous, le grelot, n'a pas 
de quoi nous réjouir. Surtout que l'oiseau roucoule — vocabulaire amoureux — 
comme un grelot. Il y a, dans ces deux strophes, une sorte de masochisme décuplé, 
un masochisme que le poète voudrait, semble-t-il, salvateur. 
La strophe suivante établit d'abord une relation de cause à effet que les 
premiers vers du poème laissaient depuis longtemps sous-entendre : 
C'est un oiseau tenu captif 
La mort dans ma cage d'os 
C'est parce qu'on le tient captif que l'oiseau signifie la mort. Mais tout de 
suite après, Saint-Denys Garneau pose une série de questions qui rendent bien 
compte de son incapacité à saisir toute la situation : 
Voudrait-il pas s'envoler 
Est-ce vous qui le retiendrez 
Est-ce moi 
Qu'est-ce que c'est 
Questions faisant appel à tout l'univers et qui restent sans réponse ; pourtant 
celle-ci nous semble déjà comprise dans les vers mêmes du poète : il lui faut 
transformer sa nature profonde, cesser d'être « cage d'oiseau ». Cela, semble-t-il, 
Saint-Denys Garneau n'en prendra conscience que beaucoup plus tard : la médita-
tion poétique précède, et de beaucoup, les réflexions conscientes de l'homme. 
Dès lors, la conclusion de l'aventure ne peut plus faire de doute : l'oiseau, 
devenu rapace, détruira tout afin de pouvoir s'enfuir. 
Il ne pourra s'en aller 
Qu'après avoir tout mangé 
Mon cœur 
La source du sang 
Avec la vie dedans 
Il aura mon âme au bec 
102 VOIX ET IMAGES DU PAYS VI 
« Tout mangé » — les réalités physiques d'abord : le cœur, le sang ; les sources 
primordiales de la vie. Mais pourquoi faire appel ici au cœur et au sang, alors que 
ces deux réalités étaient jusqu'à présent absentes du poème ? Pourquoi cette tardive 
intrusion du charnel le plus authentique ? 
Dans le poème intitulé « Petite Fin du monde », Saint-Denys Garneau nous 
parle de la mort des oiseaux-colombes-mains. Et le poème, qui précède presque 
immédiatement « Cage d'oiseau », se termine ainsi (le poète parle des colombes-
mains) : 
de sorte qu'elles sont maintenant 
sans palpitation 
et sans rayonnement de l'âme17 
Il existe un rapport très étroit entre ces vers et celui qui termine « Cage d'oiseau » : 
Il aura mon âme au bec 
Les oiseaux-colombes-mains ayant été tués par l'amour physique du poète pour 
la femme, ils doivent, pour revivre, s'attaquer à la source de cet amour chez le 
poète : le cœur, le sang. Ce faisant, l'oiseau reprend possession de l'âme du poète ; 
il se redonne vie. Et le poète, après être mort par la chair, meurt par l'oiseau. 
CONCLUSION 
Il semble donc, dans l'univers poétique de Saint-Denys Garneau, que tous les 
chemins mènent à la dépossession et à la mort. À l'autodestruction plus ou moins 
consciente. Car c'est bien d'autodestruction qu'il s'agit : tous les thèmes, toutes les 
images qui nous sont présentés finissent par se retourner contre le poète. Le mot 
le ronge et le détruit, parce que le mot véhicule des réalités qui échappent à Saint-
Denys Garneau malgré tous ses efforts pour les retenir. Alors même que les images 
présentées par le poète semblent vastes et riches, Saint-Denys Garneau, l'homme, 
n'en voit toujours que des fragments ; ou ne veut en voir que des fragments18. 
Et c'est la somme de ces fragments sans liens les uns avec les autres, et qui 
ne peuvent apparemment former un tout, qui finit par écraser Saint-Denys Garneau 
sous son poids. 
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17. « Petite Fin du monde » est le vingt-cinquième poème de Regards et jeux. 
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